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Durante por lo me- 
nos treinta años, osci- 
lando entre el insom- 
nio y la pesadilla, tra- 
bajó de un modo 
ejemplar para obtener 
un puñado de pági- 
nas en las que, por de- 
bajo de la gracia lacó- 
nica, se percibe siem- 
pre el sabor de la no- 
che de donde provie- 
nen. Durante por lo 
menos treinta años, su 
obra fue el rehén de la 
arrogancia de nues- 
tros seudopatricios, 
empecinados en te- 
bajarla a la bosta so- 
bre la que fundan su 
preeminencia, y el 
blanco, felizmente in- 
demne, de nuestros 
seudorrevolucionamos. 
Después, a partir de los 
años setenta, él mismo 
se puso a trabajar con- 
tra ella, prolongándo- 
la con autoimitaciones 
retóricas, desfigurán- 
dola incluso con co- 
rrecciones que preten- 
dían adecentatla, 
acompañándola de 
comentarios capricho- 
sos sobre la historia li- 
teraria y sobre las ca- 
lamidades de la épo- 
ca. Desde entonces, 
no es más que pasto 
de mandíbulas oficia- 
les, pretexto para el 
bochinche de sema- 
narios obsecuentes, y, 
como la joya de Bau- 


-delaire, su obra deste- 


lla en la actualidad 
enterada bajo una 
avalancha de tesis 
americanas que se 
desviven por revelar- 
nos lo obvio. No nos 
queda más que desear 
que, lo antes posible, 
un poco de olvido nos 
lo restituya. 


Juan José Suer 


afka dejó novelas inconclusas, frag- 
mentos que trabajan como forma 

de intuición de un sistema secreto 
S y canallesco de poder, relatos flo- 
tantes sobre una maraña de sentidos. Joyce! 
dejó una novela ilegible, Finnegan”s wake, 
un texto para nada —podría pensarse, recor- 
dando a Beckett—, en el que trabajó durante 
veinte años. Estos gestos son respuestas ine- 
xorables a una pregunta que hoy distrae a 
muchos escritores: ¿Para quién seescribe? A 
veces se escribe para nadie, o para nada. La, 
escritura, en estos casos, se sitúa fuera del 
campo de la interpretación, resiste y expulsa 
las intrusiones con que el sentido común o 
las ciencias se empeñan en localizar y organi- 
' zarsentidos, relaciones inmediatas de causa- 
lidad con la historia, vínculos lineales con el 
aparato cultural de una época. Suele desco- 
nocerse, en estos empeños, que la escritura 
es siempre enigmática, que en la escritura 
existe un móvil indescifrable que ni siquiera 
el escritor conoce pero que la funda. Borges 
publicó en vida numerosas ediciones de sus 
obras completas, y se tomó el trabajo de 
darles a sus textos la apariencia de la legibili- 
dad. Un simulacro, sin embargo, en cuyas 
máscaras es posible advertir que Borges dejó, 
—como otros grandes escritores del siglo— 
un conjunto todavía ilegible de fragmentos. 
Leer a Borges es una tarea legada a un tiem- 
po por venir. Una de las alternativas, 
mientras tanto, es explorar la obra de Borges 
como una refutación de las formas canóni- 
cas del relato. Novela de la inutilidad con- 
temporánea de la novela, entonces, la obra 
de Borges es un corte que postula conjetura- 
les novelas para el futuro. Y por eso, tal vez, 
todavía seinsiste en borrar a Borges, o en ha- 
cer de su obra un mito, o en leerla irremi- 
siblemente mal. 


Juan Carlos Martini 


El escritor 
and He-man 


uizá porque no lo releo pesa hoy en 
mí su imagen directa: las charlas so- 
bre el venerable Beda cuando le pedí 

$ una edición para los Fundamentales 
de Eudeba o las clases en que lo tuve de pro- 
fesor en literatura inglesa y alemana en la fa- 
cultad. Tal vez de ahí me vengan dos ideas: 
una, la de su visión ingenua de la literatura (y 
por lo tanto de la comunicación y la cultura), 
que contrastaba con la de nuestro gran ma- 
estro e interlocutor, Jaime Rest, en esos mo- 
mentos su oscuro adjunto. Otra es la de la 
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idealización casi infantil de los héroes —de la 
mitica islandesa al Bajo Palermo— que cul- 
tivaba. Cuando mis hijos ven He-man u 
otros héroes transnacionales, entre medie- 
vales y cibernéticos, a veces se me cruza 
Borges. Borges era un:'niño hablando de hé- 
roes inaccesibles. Ahí alcanzaba su esplen- 
dor, sobre todo en el tamiz de su oralidad 
cuidadosa, medio tarta, criolla y victoriana a 
la vez, o en el de sus epistemologías anglosa- 
jonas (u orientales) que mucho sirvieron pa- 
ra horadar el esquematismo realista de 
nuestra literatura. Pero, por sobre todo, 
Borges era un hombre grande que hablaba 
de los héroes (de hombres grandes) con lain- 


genuidad y la admiración de un niño. Y los - 


héroes, es sabido desde antiguo, cagan, espe- 
culan y viven las miserias de cualquier mor- 
tal. Aquí cierro y abro, para otra vuelta: a 
medida que pasa el tiempo se me agranda la 
figura de Rest. Un héroe. Y mire usted, Bor- 
geslo tuvo al lado, pero no se dio cuenta. Es- 
taba encandilado con el Beowulf. No se dio 
cuenta de que Rest estaba razonando, hace 
treinta años, el duro yugo sociocultural que 
hoy estamos transitando. Sin esperar nada 
de los héroes medievales, ni de los com- 
padres cibernéticos. 


Aníbal Ford 


El lugar 


común 


on Borges, en este país se aprende 

una relación diferente y nueva con 
S la escritura. Literalmente: la litera- 
$5 tura (toda) se reorganiza. Durante 
años, Borges va a ser un punto de fuga y de 
construcción de las relaciones entre escrito- 
res, tenebrosos lectores y textos. De allí su 
carácter inevitable. Borges es también el lu- 
gar común de la literatura argentina. Selo ha 
traducido a una lengua franca cultural que 
comunica a los aficionados del pop y la his- 
torieta con los críticos que persiguen la inter- 
textualidad. 

Por otra parte, ¿cómo se convirtió Borges 
en ese tótem que decoraba la tapa de las re- 
vistas de actualidad, ese personaje conversa- 
dor e inverosímil de los programas de televi- 
sión? Se había negado a casi todas las seduc- 
ciones, había practicado incluso el rigor obs- 
tinado de repetirse; sin embargo, en sus últi- 
mos años, no se niega a nada. Cultivó el chis- 
te martinfierrista o macedoniano en las 
publicaciones de Vigil, en los peores momen- 
tos. Borges que, con ironía y nostalgia, resis- 
tió al pintoresquismo y por eso escribió 
sobre Carriego, se vuelve un punto de refe- 
rencia pintoresquista: todo el mundo quería 
interrogarlo sobre los cuchilleros de Paler- 
mo. Su quizás última decisión, morir en 
Suiza y que su cuerpo quedara en Ginebra, 
altera ese malentendido nacional y naciona- 
lista. 


Beatriz Sarlo 


“Yo no puedo ser 
Querría ser borrado por la 


Pasión 
de citas 


¿ orges dejó de escribir a mediados de 
los años cincuenta. En el sesenta y 
os publicó su mejor libro que tam- 
ién es el último: El Hacedor hace 
pensar en los grandes libros póstumos como 
el Diario de Kafka o los Cahiers de Valéry 
pero concentrados y en miniatura y tirando 
al Libro rojo de Mao. Hace más de 25 años 
que la escritura de Borges está ausente. Lo 
que escribió en los años cuarenta le alcanza y 
le sobra para sobrevivir en este desierto. Bas- 
ta leer La vida breve de Onetti o Yo, el 
Supremo de Roa Bastos para ver lo que 
queda de Borges. La literatura es un arte, 
escribió, que sabe profetizar aquel tiempo en 
que habrá enmudecido y encarnizarse con su 
propia disolución y cortejar su fin. ¿Qué re- 
cuerdo de Borges a dos años de su muerte? 
Esa cita, la pasión de las citas. 


Ricardo Piglia 


Jorge L: 


Hasta hace algunos años, en 
los mesones españoles el 
viajero podía llevar su comida 
y consumir nada más que el 
vino. Hablando con un 
entrevistador sobre los críticos, 
Borges señaló una vez: '"De los 
críticos se puede decir eso que 
dicen los franceses de los 
albergues españoles: que ellos 
encuentran lo que ellos han 
llevado". Las respuestas que 
siguen entreveran a críticos y 
escritores en un esfuerzo 
mayor que esa costumbre de 
acomodar el objeto al discurso 
personal: el de medir la 
presencia de Borges a dos 
años-de su muerte en la 
intertextualidad de la 
literatura argentina y en el 
eco de la discusión pública. 
Hay quienes lo señalan desde 
la ausencia, otros desde la 
cronología que fija sus textos 
finales hacia 1962 o envían su 
interpretación al futuro. Hay 
quienes marcan los olvidos de 
Borges, o sus contradicciones 
orales, o recuerdan su relación 
con el escritor. Todos, en el 
tono, demuestran que la 
huella de Borges no se ha 
borrado. 


- Lectura 
del futuro 
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Beatriz Sarlo 


“Yo no puedo ser maestro de nadie. 


Querria ser borrado por la muerte, y luego olvidado”' 
Jorge Luis Borges 


Pasión 
de citas 


orges dejó de escribir a mediados de 

los años cincuenta. En el sesenta y 

dos publicó su mejor libro que tam- 

bién es el último: El Hacedor hace 
pensar en los grandes libros póstumos como 
el Diario de Kafka o los Cahiers de Valéry 
pero concentrados y en miniatura y tirando 
al Libro rojo de Mao. Hace más de 25 años 
que la escritura de Borges está ausente. Lo 
que escribió en los años cuarenta le alcanza y 
le sobra para sobrevivir en este desierto. Bas- 
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Ricardo Piglia 


Hasta hace algunos años, en 
los mesones españoles el 
viajero podía llevar su comida 
y consumir nada más que el 
vino. Hablando con un 
entrevistador sobre los críticos, 
Borges señaló una vez: “De los 
criticos se puede decir eso que 
dicen los franceses de los 
albergues españoles: que ellos 
encuentran lo que ellos han 
llevado”. Las respuestas que 
siguen entreveran a críticos y 
escritores en un esfuerzo 
mayor que esa costumbre de 
acomodar el objeto al discurso 
personal: el de medir la 
presencia de Borges a dos 
años. de su muerte en la 
intertextualidad de la 
literatura argentina y en el 
eco de la discusión pública. 
Hay quienes lo señalan desde 
la ausencia, otros desde la 
cronología que fija sus textos 
finales hacia 1962 o envían su 
interpretación al futuro. Hay 
quienes marcan los olvidos de 
Borges, o sus contradicciones 
orales, o recuerdan su relación 
con el escritor. Todos, en el 
tono, demuestran que la 
huella de Borges no se ha 
borrado. 


Evocando 
un clásico 


n la historia de la literatura, siempre 

que una personalidad y una obra 

han impreso un signo tan profundo 

en una estética nacional, la misma 
ha demorado años, siglos, en producir una 
marca similar. Creo que en lugar de forzar- 
nos a las frases brillantes —obligados como 
estamos a padecer la vulgarización borgeana 
que implica que cualquiera hable de él sin ha- 
berlo leido—, lo que los intelectuales argen- 
tinos debemos hacer en homenaje a Borges, 
es ayudar a que la nuestra sea una sociedad 
respetuosa de sus verdaderos artistas. Y para 
ello a Borges debemos leerlo completo, y re- 
leerlo, difundirlo, socializarlo en el mejor 
sentido de la palabra: tenemos que compar- 
tirlo, hacerlo comprensible y querible por to- 
da la sociedad. Porque Borges, con Cortázar, 
es uno de nuestros clásicos, y debemos sen- 
tirnos privilegiados por haber sido contem- 
poráneos de ellos. Cuando un joven italiano 
de hoy habla de Dante o de Virgilio con toda 
familiaridad, es porque por los siglos de los 
siglos la cultura de su tierra se ha nutrido de 
una sabia coexistencia con sus clásicos. Lo 
mismo los ingleses con Shakespeare, o los 
germanos con Goethe. Entonces, lo que nos 
queda a dos años de la muerte de Borges es el 
compromiso de seguir leyéndolo, y de espar- 
cir su Obra y su ética, seguros de que dentro 
de unos años nadie se acordará de sus desa- 
fortunadas, discutibles opiniones, porque 
dentro de unos años lo importante será que 
los argentinos lo evoquen como se evoca aun 
clásico, como un ejemplo de artista y como 
un artista ejemplar. 


Mempo Giardinelli 


Las múltiples 
TOZONES 


ospecho que de Borges quedan so- 

bre todo los silencios. De quien fue 

tan impecablemente silente, con 

un rigor que sólo ahora es de rotun- 
da mortis, habría que glosar algún silencio, 
los efectos de cualquier silencio, y por quéno 
ese que fue aprendiendo poco a poco acerca 
delo local, delo bulliciosamente pintoresco. 
**El culto argentino del color local es un re- 
ciente estilo europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo””, escribió, 
con rosismo inesperado, en El escritor ar- 
gentino y la tradición, anticipando la conde- 
na a Gabos y otros coroneles tanto como su 
anatema a la frase fundacional: *“Oh Brasil, 
vía luz bélica y celeste”. 

Silencios que obligan, y por eso donde 
JLB pretendió universalidad ellos se vieron 
obligados a acumular regionalismos, desme- 
suras donde moderación, proliferación don- 
de concentración. Si Borges obligó, enton- 
ces, a la (re)creación del abarrotado barroco 
americano, y pensando a la literatura como 
un mero campo de acciones y reacciones, un 
lugar de la física —lo cual, ciertamente, no 
es—, no sería descabellado —como yo— 
imaginar que ambos precedentes vectores se 
han neutralizado por fin, mutuamente, y 
que tal vez sea ya alguno de nosotros quien 
logre a la postre escribir —imprevisiblemen- 
te— bajo la confusa influencia de aquel tan 
mentado cuento del cegato vate del que al- 
canza con decir que empezaba diciendo que 
muchos años más tarde, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coro. O sea, como si Borges 
tuviera la razón y la tradición no existiera, o 
fuera todo. O comosino la tuviera y latradi- 
ción fuera todo, o no existiera. 


Martín Caparrós 


QULUYS /2/3 


La novia 
adolescente 


or haberme criado y haber vivido 
del norte de Córdoba para arriba, 
O sea en América latina, según Pe- 
dro Henríquez Ureña, yo siempre 
me he sentido más cerca de Rulfo que de 
Borges. La relectura de su obra no me dice 
tanto como la de Rulfo, que sigue conmo- 
viéndome porque me habla de cosas más ver- 
daderas y más metafísicas que la metafísica 
repetitiva del maestro porteño. Rulfo, con la 
fuerza de su lenguaje y su verdad,me hizo ol- 
vidar a Borges, que se convirtió en esa novia 
de la adolescencia con la que no pudimos lle- 
gar anada. No obstante, cada vez quemeto- 
có enfrentarme otra vez con sus fotografías, 
siempre le dediqué una sonrisa melancólica, 
recordando el antiguo cariño. Después, 
cuando aceptó que la dictadura chilena lo 
condecorara (mientras en la Argentina desa- 
parecían, entre otros miles, Rodolfo Walsh y 
Haroldo Conti), y alabó ante Pinochet a la jun- 
ta presidida por Videla, diciendo que en la 
Argentina también mandaban los militares y 
que él prefería la clara espada a la furtiva di- 
namita, le quité para siempre la sonrisa. Y 
conste que la pérdida me duele. 


Daniel Moyano 


EL ALMA PUEDE HUIR 
CUANDO MUERE LA C 


uien prefiereinventar a sus precurso- 
res suele no preferir a sus contempo- 
ráneos. A la bullanguería de la patria 

S —salvo un ocasional ajedrez de ar- 
gumentos— Borges opuso la pudorosa inclina- 
ción del hombre que cultiva amigas. Le gustaba 
lo otro: los textos de los muertos, la ley del 
compadre, sobre todo esas voces femeninas 
quelo acompañaron en la noche cíclica y que 
€l podía extraer aun del vestido lila vacío de 
Doña Leonor, terrible fetiche sobre un lecho 
póstumo. 

Si como dice Beckett la vejez es fundamen- 
talmente acústica, Borges la adelantó en su 
ceguera para seguir el hilo de esas voces, y la 
mirada perdida y acuosa en una altura sin 
objeto parecía, sin embargo, contemplar el 
ideal de Mujer que éstas condensaban. 

De las colaboradoras buscó que lo'acom- 
pañaran en el nombre que se estampa al pie 
de los libros, el recorrido del mito, la conje- 
tura audaz que hace de la pregunta sin lógica 
aparente, del enigma de un silencio. Alicia 
Jurado, María Esther Vázquez tuvieron algo 
más que ese exiguo “A Vera'” conque Nabo- 
kov agradecía laboriosas mecanografías, un 
agotador roer de archivos, que esa Lou 
Andreas Salomé a medias borrada en las ma- 
yores hipótesis de un Nietzsche o de un 
Freud. 

En las dedicatorias de sus textos “A 
Esther Zemborain de Torres”, **A Estela 
Canto”, “A Silvina Bullrich””, Borges 
honra a una musa quizá más pasiva pero 
igualmente viva: la historia de sus mayores 
enla síntesis de un apellido de mujer. En los 
poemas, en cambio, no suele poner a la rosa, 
a la luna o cualquier otra pamplina en susti- 
tución de las figuras femeninas como hu- 
biera hecho Carlos Argentino Daneri, los 


Por María Moreno 


nombres mismos parecen actuar como metá- 
foras: Susana Bombal, Delia Elena San 
Marco, Susana Soca, Elvira de Alvear. En 
cambio, al revés de Lacan, quien se en- 
caprichaba con decir que La Mujer no es to- 
do, cuando Borges narrador se decía enamo- 
rado de un personaje femenino, ponía un 
Todo en lugar de su recuerdo: El Zahiren lu- 
gar del de Teodolina Villar, El Aleph en el de 
Beatriz Viterbo. Las mujeres a las que Bor- 
ges se dirige se sitúan más allá de las contin- 
gencias del tiempo, ya sea por haber vivido 
siempre como Susana Bombal ('*Pero tam- 
bién la veo en un antiguo crepúsculo de Ur de 
los Caldeos””), porque el alma huye platóni- 
camente del cuerpo muerto como en Delia 
Elena San Marco o porque el cuerpo muerto 
y evocado da origen al texto como en El Zahir 
o El Aleph. Las otras, las que para hablar de 
ellas Borges pasa de narrador amante a 
simple narrador son,como el compadrito, 
transgresoras, como Don Juan, burladoras 
de la ley. Emma Zunz muestra que no hay 
correlato entre pasión e ideología, para ven- 
gar a su padre comete una torpe delación. 
Pero también prueba que la venganza es un 
serítimiento más íntimo y más valiente que el 
sentido de la justicia. Su víctima jamás sabrá 
por qué fue muerto, Emma Zunzcometerá el 
crimen ya no en nombre de su padre sino 
de sí misma. La inglesa de El guerrero y la 
cautiva permanecerá por libre elección en las 
tierras del otro, delindio,y a sumodo tomará 
la comunión bebiendo con su boca que ha ol- 
vidado la lengua natal, la sangre caliente de 
una yegua recién asesinada. La viuda Ching, 
pirata, eludirá al emperador y a un oscuro 
consorcio de piratas, organizando una suer- 
te de cuentapropismo del saqueo, donde no 
le faltan las habilidades de un Drake o de un 


Morgan, quizá una mayor frialdad. En estas 
leyes borgeanas, La intrusa será precisamen- 
te eso, una intrusa, cuerpo pasivo de la ley 
masculina, el único castigado. 

La sexualidad de Borges siempre fue un 
enigma, el blanco de no siempre sutiles iro- 
nías. En realidad era un subversivo: sabía 
que si el sexo necesita ser una y OLra vez re- 
educado es porque no anda, que si está en to- 
das partes es porque no está en su lugar. El, 
como las mujeres, quedó del lado del amor. 
Conoció los misteriosos alfabetos des- 
cifrables en el roce de las manos, a las figuras 
del Kamasutra opuso las que seextraen de las 
constelaciones de las lenguas, atrapado en 
ambiguos pero densos sentidos como Virgi- 
nia Woof —al menos éste es el mito— 
comprobó que se puede pasar por el cuerpo 
sin anclar en el sexo. Entre Sócrates y 
Werther hay un amante de otro género: Bor- 
ges. Y yo me permito pensar que pude ser 
amada por él ¿Acaso la perorata de una 
“profesional de la femineidad”” no pudo ha- 
berle sonado tan atractiva como los sombre- 
ritos cilíndricos de Teodolina Villar, como el 
pequinés que Villegas regaló a Beatriz Viter- 
bo, es decir tan candorosamente del lado de 
lo cursi? Mientras se oscurece su nombre pa- 
ra repetirlo mejor, mientras se depreda la he- 
rencia de un hombre que se filiaba en todos 
los hombres, el convidado de piedra mora en 
zonas más felices. 

Detrás de los mitos y las máscaras, desba- 
ratada la Ficción del tiempo, si aúnes verdad 
que el alma puede huir cuando muere la car- 
ne —todas éstas son palabras suyas— más 
allá del delirio y del eclipse o en la curiosa vi- 
da de los versos están Borges y Ellas. El res- 
to, como usted sabe, Doña Leonor, es litera- 
tura, 
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maestro de nadie. 
muerte, y luego olvidado” 


lis Borges 


Evocando 
un clásico 


n la historia de la literatura, siempre 
que una personalidad y una obra 
* han impreso un signo tan profundo 
en una estética nacional, la misma 
ha demorado años, siglos, en producir una 
marca similar. Creo que en lugar de forzar- 
nos a las frases brillantes —obligados como 
estamos a padecer la vulgarización borgeana 
que implica que cualquiera hable de él sin ha- 
berlo leido—, lo que los intelectuales argen- 
tinos debemos hacer en homenaje a Borges, 
es ayudar a que la nuestra sea una sociedad 


respetuosa de sus verdaderos artistas. Y para - 


ello a Borges debemos leerlo completo, y re- 
leerlo, difundirlo, socializarlo en el mejor 
sentido de la palabra: tenemos que compar- 
tirlo, hacerlo comprensible y querible por to- 
da la sociedad. Porque Borges, con Cortázar, 
es uno de nuestros clásicos, y debemos sen- 
tirnos privilegiados por haber sido contem- 
poráneos de ellos. Cuando un jover italiano 
de hoy habla de Dante o de Virgilio con toda 
familiaridad, es porque por los siglos de los 
siglos la cultura de su tierra se ha nutrido de 
una sabia coexistencia con sus clásicos. Lo 
mismo los ingleses con Shakespeare, o los 

. germanos con Goethe. Entonces, lo que nos 
queda a dos años de la muerte de Borges es el 
compromiso de seguir leyéndolo, y de espar- 
cir su obra y su ética, seguros de que dentro 
de unos años nadie se acordará de sus desa- 
fortunadas, discutibles opiniones, porque 
dentro de unos años lo importante será que 
los argentinos lo evoquen como seevocaa un 
clásico, como un ejemplo de artista y como 
un artista ejemplar. 4 


Mempo Giardinelli 


Las múltiples 
IAZOnes 


ospecho que de Borges quedan so- 
bre todo los silencios. De quien fue 
tan impecablemente silente, con 
un rigor que sólo ahora es de rotun- 
da mortis, habría que glosar algún silencio, 
los efectos de cualquier silencio, y por qué no 
ese que fue aprendiendopoco a poco acerca 
delo local, de lo bulliciosamente pintoresco. 
*“El culto argentino del color local es un re- 
ciente estilo europeo: que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo”, escribió, 
con rosismo inesperado, en El escritor ar- 
gentino y la tradición, anticipando la conde- 
na a Gabos y otros coroneles tanto como su 
anatema a la frase fundacional: *““Oh Brasil, 
vía luz bélica y celeste”. 

Silencios que obligan, y por eso donde 
JLB pretendió universalidad ellos se vieron 
obligados a acumular regionalismos, desme- 
suras donde moderación, proliferación don- 
de contentración. Si Borges obligó, enton- 
ces, ala (re)creación del abarrotado barroco 
americano, y pensando a la literatura como 
un mero campo de acciones y reacciones, un 
lugar de la física —lo cual, ciertamente, no 
es—, no sería descabellado —como yo— 
imaginar que ambos precedentes vectores se 
han neutralizado por fin, mutuamente, y 
que tal vez sea ya alguno de nosotros quien 
logre a la postre escribir —imprevisiblemen- 
te— bajo la confusa influencia de aquel tan 
mentado cuento del cegato vate del que al- 
canza con decir que empezaba diciendo que 
muchos años más tarde, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coro. O sea, como si Borges 
tuviera la razón y la tradición no existiera, o 
fuera todo. O como sino la tuviera y la tradi- 
ción fuera todo, o no existiera. 


Martín Caparrós 


CURS /2/3 


La novia 
adolescente 


or haberme criado y haber vivido 
del norte de Córdoba para arriba, 
O sea en América latina, según Pe- 

$$ dro Henríquez Ureña, yo siempre 
me he sentido más cerca de Rulfo que de 
Borges. La relectura de su obra no me dice 
tanto como la de Rulfo, que sigue conmo- 
viéndome porque me habla de cosas más ver- 
daderas y más metafísicas que la metafísica 
repetitiva del maestro porteño. Rulfo, con la 
fuerza de su lenguaje y su verdad,me hizo ol- 
vidar a Borges, que se convirtió en esa novia 
dela adolescencia con la que no pudimos lle- 
gara nada. No obstante, cada vez que me to- 
có enfrentarme otra vez con sus fotografías, 
siempre le dediqué una sonrisa melancólica, 
recordando el antiguo cariño. Después, 
cuando aceptó que la dictadura chilena lo 
condecorara (mientras en la Argentina desa- 
parecían, entre otros miles, Rodolfo Walsh y 
Haroldo Conti), y alabó ante Pinochet a la jun- 
ta presidida por Videla, diciendo que en la 
Argentina también mandaban los militares y 
que él prefería la clara espada ala furtiva di- 
namita, le quité para siempre la sonrisa. Y 
conste que la pérdida me duele. 


Daniel Moyano 


EL ALMA PUEDE HUIR 
CUANDO MUERE LA CARNE 


uien prefiereinventar asus precurso- 
res suele no preferir a sus contempo- 
ráneos. A la bullanguería de la patria 
—salvo un ocasional ajedrez de ar- 
gumentos— Borges opuso la pudorosa inclina- 
ción del hombre que cultiva amigas. Le gustaba 
lo otro: los textos de los muertos, la ley del 
compadre, sobre todo esas voces femeninas 
quelo acompañaron en la noche cíclica y que 
él podía extraer aun del vestido lila vacío de 
Doña Leonor, terrible fetiche sobre un lecho 
póstumo. 

Si como dice Beckett la vejez es fundamen- 
talmente acústica, Borges la adelantó en su 
ceguera para seguir el hilo de esas voces, y la 
mirada perdida y acuosa en una altura sin 
objeto parecía, sin embargo, contemplar el 
ideal de Mujer que éstas condensaban. 

De las colaboradoras buscó que lo'acom- 
pañaran en el nombre que se estampa al pie 
de los libros, el recorrido del mito, la conje- 
tura audaz que hace de la pregunta sin lógica 
aparente, del enigma de un silencio. Alicia 
Jurado, María Esther Vázquez tuvieron algo 
más que eseexiguo ““A Vera”? con que Nabo- 
kov agradecía laboriosas mecanografías, un 
agotador roer de archivos, que esa Lou 
Andreas Salomé a medias borrada en las ma- 
yores hipótesis de un Nietzsche o de un 
Freud. 

En las dedicatorias de sus textos “A 
Esther Zemborain de Torres”, '“A Estela 
Canto””, “A Silvina Bullrich””, Borges 
honra a una musa quizá más pasiva pero 
igualmente viva: la historia de sus mayores 
en la síntesis de un apellido de mujer. En los 
poemas, en cambio, no suele poner a la rosa, 
ala luna o cualquier otra pamplina en susti- 
tución de las figuras femeninas como hu- 
biera hecho Carlos Argentino Daneri, los 


Por María Moreno 


nombres mismos parecen actuar como metá- 
foras: Susana Bombal, Delia Elena San 
Marco, Susana Soca, Elvira de Alvear. En 
cambio, al revés de Lacan, quien se en- 
caprichaba con decir que La Mujer no es to- 
do, cuando Borges narrador se decía enamo- 
rado de un personaje femenino, ponía un 
Todo en lugar de su recuerdo: El Zahir en lu- 
“gar del de Teodolina Villar, El Aleph en el de 
Beatriz Viterbo. Las mujeres a las que Bor- 
ges se dirige se sitúan más allá de las contin- 
gencias del tiempo, ya sea por haber vivido 
siempre como Susana Bombal (*“Pero tam- 
bién la veo en un antiguo crepúsculo de Ur de 
los Caldeos””), porque el alma huye platóni- 
camente del cuerpo muerto como en Delia 
Elena San Marco o porque el cuerpo muerto 
yevocado da origen al texto como en El Zahir 
0. El Aleph. Las otras, las que para hablar de 
.ellas Borges pasa de narrador amante a 
simple narrador son,como el compadrito, 
“transgresoras, como Don Juan, burladoras 
de la ley. Emma Zunz muestra que no hay 
correlato entre pasión e ideología, para ven- 
gar a su padre comete una torpe delación. 
-Pero también prueba que la venganza es un 
“seritimiento más íntimo y más valiente que el 
sentido de la justicia. Su víctima jamás sabrá 
-por qué fue muerto, Emma Zunzcometerá el 
crimen ya no en nombre de su padre sino 
de sí misma. La inglesa de El guerrero y la 
cautiva permanecerá por libre elección en las 
tierras del otro, delindio,y asu modo tomará 
la comunión bebiendo con su boca que ha ol- 
vidado la lengua natal, la sangre caliente de 
una yegua recién asesinada. La viuda Ching, 
pirata, eludirá al emperador y a un oscuro 
consorcio de piratas, organizando una suer- 
te de cuentapropismo del saqueo, donde no 
le faltan las habilidades de un Drake o de un 
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Morgan, quizá una mayor frialdad. En estas 
leyes borgeanas, La intrusa será precisamen- 
te eso, una intrusa, cuerpo pasivo de la ley 
masculina, el único castigado. 

La sexualidad de Borges siempre fue un 
enigma, el blanco de no siempre sutiles iro- 
nías. En realidad era un subversivo: sabía 
que si el sexo necesita ser una y Otra vez re- 
educado es porque no anda, que si está en to- 
das partes es porque no está en su lugar. El, 
como las mujeres, quedó del lado del amor. 
Conoció los misteriosos alfabetos des- 
cifrables en el roce de las manos, a las figuras 
del Kamasutra opusolas que se extraen de las 
constelaciones de las lenguas, atrapado en 
ambiguos pero densos sentidos como Virgi- 
nia Woof —al menos éste es el mito— 
comprobó que se puede pasar por el cuerpo 
sin anclar en el sexo. Entre Sócrates y 
Werther hay un amante de otro género: Bor- 
ges. Y yo me permito pensar que pude ser 
amada por él.¿Acaso la perorata de una 
“profesional de la femineidad”” no pudo ha- 
berle sonado tan atractiva como los sombre- 
ritos cilíndricos de Teodolina Villar, como el 
pequinés que Villegas regaló a Beatriz Viter- 
bo, es decir tan candorosamente del lado de 
lo cursi? Mientras se oscurece su nombre pa- 
ra repetirlo mejor, mientras se depreda la he- 
rencia de un hombre que se filiaba en todos 
los hombres, el convidado de piedra mora en 
zonas más felices. 

Detrás de los mitos y las máscaras, desba- 
ratada la Ficción del tiempo, si aúnes verdad 
que el alma puede huir cuando muere la car- 
ne —todas éstas son palabras suyas— más 
allá del delirio y del eclipse o en la curiosa vi- 
da de los versos están Borges y Ellas. El res- 
to, como usted sabe, Doña Leonor, es litera- 
tura. 
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n una conversación sostenida du- 
rante 1966 con una tal Jean de Mi- 
lleret —naturalmente convertida 
en un libro, Entretiens avec Jorge 
Luis Borges, por la editorial Pierre Belfond, 
en Paris— Borges arriesga que dentro de 
unos trescientos años, o menos, su nombre 
estará emparejado, en la historia de la litera- 
tura argentina, al de González Lanuza. ““Se- 
remos dos hombres que escribían en un 
tiempo común”. La broma —esa mención a 
un profesor que, hojeado de una vez, se Olvi- 
da para siempre— es tan clara que hasta la 
misma obsecuencia del entrevistador se atre- 
ve a señalarla. Pero Borges no se baja del ca- 
ballo de la ironía: al fin de cuentas, ese auto- 
canibalismo que roza lo fantástico fue uno 
de los leitmotiv de su obra: “La historia dela 
literatura es la historia de la diversa entona- 
ción de unas cuantas metáforas”, “sólo el 
azar ha permitido que sea yo y no tú lector, el 
que ha hecho posible que este libro consienta 
algún verso feliz”? y toda su conjetura pan- 
teísta de que existe un solo libro hecho por el 
mismo autor incesante. Ese escepticismo 
monótono, juguetón —no la incredulidad 
desgarrada de su contemporáneo Beckett, ni 
el pensado dramatismo de Schopenhauer, de 
quien descreía— hizo de Borges un replican- 
te a dos bandas: una, internacional, apunta- 
lada en la originalidad de sus construcciones 
narrativas —esos cuentos que eran ensayos, 
esos ensayos que eran cuentos— y por la sos- 


pecha, siempre desmentida por él, de que era 
un filósofo; otra, familiar, primero porteña 
y después sudamericana, donde su prosa 
brillante, parecía, ocultaba a un nene 
caprichoso, cuyos argumentos —como dijo 
él alguna vez de un autor inglés— eran irre- 
futables pero no producían la menor convic- 
ción. 

De hecho —sacando una polémica sobre 
el peronismo en el que tuvo como oponente a 
Ernesto Sabato, sin que Borges se opusiera 
a esa Oposición—, Borges nunca fue muy 
discutido públicamente en la Argentina. Fue 
negado, o fagocitado. Hacia fines de la déca- 
da del cincuenta se aceptaba desde la izquier- 
da, sin demasiados argumentos, que Borges 
pertenecía a la derecha —por algo sus apari- 
ciones decoraban los suplementos dominica- 
les de La Nación y La Prensa— y vivía en la 
Torre de Marfil y ante la inocua frialdad de 
su literatura —frialdad señalada inicialmen- 
te por el nacionalismo de derecha— se opo- 
nía la caudalosa vitalidad de Roberto Arlt. 
Recién en esa raya que puede definirse como 
los comienzos del *60, desde revistas litera- 
rias como Gazeta Literaria primero, y El 
Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro des- 
pués, gente com Pedro Orgambide, Abelar- 
do Castillo y Humberto Constantini —que 
nucleaban a varios jóvenes— se animaron a 
mentar a Borges de frente —más allá de los 
especialistas—, a pensar que “Borges no 
pertenecía a la derecha” y de algún modo lo 


BORGES 


rescataron para los únicos lectores posibles: 
los que necesitaban leer algo inteligente. 
También se hizo carne esa necesidad de unir 
el buen escribir de Borges con los aluviones 
““yivenciales”” de Arlt —esa palabra, viven- 
cia, se usaba mucho, sin saber que Borges ya 
la había usado bajo el influjo de Macedonio 
Fernández— y entonces todos acometieron 
esa tarea bajo la leve conjetura de que tal vez 
ese muchacho, Cortázar, ya lo estaba ha- 
ciendo. Cuando apareció Rayuela, la discu- 
sión estuvo zanjada: ecos de Umberto Eco 
vinieron a decir, fácil, que Borges cerraba un 
mundo, y Cortázar lo abría. 


Es que Borges ya estaba “encarnado”; 
notorio, o secreto, el mecanismo de sus sin- 
taxis —la negación— formaba parte de cual- 
quier publicación más o menos pretensiosa 
dela época. Bastaría recordar la primera eta- 
pa de Primera Plana —donde los políticos 
““erigían torres de vértigo”, los sillones eran 
fatigados como las bibliotecas borgianas, y 
cualquier cosa era ““el jardín de los senderos 
que se bifurcan””— para reconocer hasta qué 
punto la semiculta clase media argentina 
consumía, sin saberlo, un Borges al que en 
realidad tenía por un chistoso, siempre a 
contramano con sus declaraciones. Eran 
tiempos en que las revistas más frívolas iban 
aentrevistarlo a propósito de cualquier cosa 
y no había redactor que no se aprovechara de 
su soledad: bastaban un grabador y cierto 
sentido de la ubicación para convertirse en el 


O LA DEUDA INTERNA 
DE LA LITERATURA 
ARGENTINA 


Por Miguel Briante 


“último” entrevistador de Borges. Borges 
aceptaba por desidia ese mecanismo que 
otros escritores —sobre todo contemporáne- 
os— practican hoy con una dedicación digna 
de mejores textos. Esa fue la dimensión 
pública —radial, televisiva— de un Borges 
que, por su ceguera, aparecía siempre ínti- 
mo. Eso, apoyado por la esperanza de que, 
por fin, nos diera un Premio Nobel de Lite- 
ratura. Fueron los tiempos en que su colega 
social, Manuel Mujica Láinez, pudo señalar, 
hablando de la aparición de las Obras 
completas de Borges, queno había casa don- 
de, al ir de visita, no se encontrara con esa es- 
pecie de caja de zapatos verde, que casi. 
siempre tenía una lámpara encima. Y “que 
nadie, por supuesto, ha leído”. 

Mientras tanto, Borges —más allá de Cor- 
tázar, soslayando el intento de Sobre hé- 
roes y Tumbas de Sabato— seguía operando 
en el cuerpo de la literatura argentina; en al- 
guno autores por simple contagio, en otros 
compensada apropiación de una literatura 
que se discute a sí misma. En Respiración 
artificial —entre multitud de guiños— Ri- 
cardo Piglia lo incorpora al correr del relato, 
o en el habla de sus personajes, de la misma 
manera en que Borges podía poner una frase 
de la Divina comedia, dando por desconta- 
do que el lector no lo tomaría como un pla- 
gio sino como una respetuosa complicidad. 
Muchas novelas que incorporan lo histórico 
—desde lo épico hasta la duda policial— se 
asientan en su Poema Conjetural y en su in- 
cursión por el ajedrez que teje cada enigma. 
Pasional o enfática, paródica o retrasada 
hasta el tiempo de los objetivistas franceses, 
la literatura argentina tiene una deuda inter- 
na con Borges, quien dio permiso para la pa- 
radoja. Denostado por los nacionalistas —y 
opuesto, él mismo, a veces, como un niñito a 
la marginalidad de Martín Fierro— Borges 
supo ser el mejor exegeta de ese libro *“cuya 
materia —según la Biblia— es para todos”, 
y hasta le dio un final; mimado por los 
huestes de Victoria Ocampo, siempre se 
permitió descreer de la seriedad de Sur e iro- 
nizó siempre sobre el culto a laincultura de la 
alta sociedad argentina. Un curiosidad que 
pide por lo menos dos citas. La primera es el 
diario La Nación, donde al día siguiente de 
su muerte un ignoto necrologista aseguró 
que Borges ““pedía un lenguaje nuevo en el 
cual se reconociera a sí mismo un país que se 
incorporaba, con pujanza económica y fuer- 
te vocación de singularizarse, al proceso ge- 
neral de la civilización de Occidente””. La se- 
gunda es de una carta de 1922 en que Borges 
le escribe a un amigo: ““No me abandones en 
el destierro de la ciudad cuadriculada de los 
jovencitos que hablan de la argentinidad y 
del civismo y de lo que significa el general 
Bartolomé Mitre para los siglos venideros. 
¡Horror! ¡Horror!”. Así sigue Borges: fuen- 
te, réplica, espejo de espejos, fraseo argenti- 
no de la contradicción. 


Fotos de Juan C. Piovano 
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